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 Учитель
Кто-то говорит, что весна – время перемен. Человеческие жизни протекают стремительно, но к их завершению или просто к концу каждого года люди что-то в себе переосмысливают, нанизывают новые воспоминания на нить памяти, становящуюся все тяжелее и весомее. Рано или поздно она натягивается, и удержать ее оказывается неподвластно нам. Наступает осень души человека - момент подведения итогов. И, наверное, более стремлений и надежд в существе людском следует ценить именно такую осень. Был конец сентября: разноцветные листья усыпали серый асфальт дороги, но еще не выцвели от дождей и хранили яркость красок, стылое солнце освещало пронзительно синеющее небо. Воздух будто звенел от подступающих холодов, которые только грозили обрушиться на город и снегом засыпать, покрыть ледяной коркой уже поблекшую землю, обнажившиеся чёрные ветви деревьев, мутные крыши домов и почти неподвижную реку. И все-таки здесь было уютно – природа вступила в то время, которое некогда воспел Тютчев: «Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора…»

Вечером я по старинке шёл в гости к деду: он жил отдельно от нас, в маленькой квартире на другом конце улицы. Звали его Прохор Степанович, хотя бабушка всегда ласково называла его «Прошей». Этот сухонький низкий старичок ничем не был примечателен, кроме хитрого, насмешливого чуточку взгляда голубых глаз, трубки, всегда хранившейся у него в чехле, подцепленном к ремню, да радужных вязанных бабушкой носков. Он частенько сидел перед окном в своем кресле и что-то писал в крошечной книжке, тихонько поскрипывая ручкой. Рядом, на маленьком столике, поднимался пар из большой кружки с горячим чаем. Раз в несколько недель он собирался в долгий путь к редакции, расположенной на противоположном конце города, а после, дня через два, нам приносили газету, где мама быстро обнаруживала литературную страничку и колонку, где под несколькими абзацами значилось: «Снегирёв П. С.»
По прибытии я застал деда в кресле, только развернуто оно было в комнату, а не к окну. Меня это удивило. Еще больше поразило второе кресло, стоящее напротив и чашка чая, которую принесла бабушка. 
- Привет, привет, внучек! – дед помахал рукой, широко улыбнулся, отчего глаза его стали похожи на две тоненьких светлых ниточки на смуглом лице. – Неужто испугался? Не боись, садись. Вот, Настасьюшка и чайку сделала, с медом, с мятою. Поговорить нужно мне с тобой. Ты в какой класс-то нынче пошел? 
- В восьмой, - замялся я, беспокойно озираясь по сторонам. – Что-то случилось?
- В восьмой, - повторил старик, поглаживая чашку, и шумно отхлебнул напиток. – Большой уже. Вырос. Как тебе учится нынче? 
 - Плохо, - честно признался я. Лгать деду было бесполезно – он это чуял. – В школу пришла новая словесница, и началось: то контрольные, то диктанты, то пятиминутка посреди занятия. А кричит как! У, фурия! Чуть что не по ее – сразу наказание. То после уроков оставит, то переписывать заставляет раз по пять, руки уже болят, то пересказ сделаешь – ей не по вкусу: опять пишешь. Не учеба, а писанина бесконечная. Не люблю таких русского языка и литературы! 
- Цыц, маленькая птичка! – сердито прикрикнул Прохор Иванович. – Цыц! На кого хочешь злись, а речь родную и все, что с ней связано, трогать не смей. Не по-русски это. Какая она, говоришь, из себя? - Ну, - я снова замялся, - На девочку похожа. Первый раз пришла когда, подумал, в класс новенькую привели. Еще удивился, что она с классным руководителем наравне. Мы сидим, болтаем, а она как воскликнет! И еще раз! И как картечью – все полегли. Тишина мертвая, такое чувство, будто в классе ни души. А сама… Росту среднего, волосы, кажется, короткие. На каблуках ходит, и то низкая. 
 - А глаза каковы? – напрягся дед. Все существо его подалось на кресле вперед. Пальцы в разноцветных носках поджались, и натянулись полоски «радуги». 
– Какова лицом? 

- Глаза… Не помню, но лучше не смотреть в них – испепелит, или окаменеешь. Попадаются же такие горгоны! – я вцепился в подлокотники. – Лицо… Худощавое. Губы узкие, часто сжатые. Щеки чуть впалые. Вроде непримечательная, пусть и приятна в общем, только глаза невозможные совсем, страшные.
 - А не носит ли она шали или кардигана, чтобы развевался, когда идет? – дед посерьезнел и задумался. 
 - Носит. Черный такой, с оборками и завязками. Ты знаешь ее?
 - И да, и нет, - сказал старик и покачал седою головой. Волосы его распушились и встали серебристым коротким нимбом. – И вправду говорят, все возвращается на круги своя. 
 - Как это? – я отпил чая, невольно обжегся, дернулся. Слова деда меня пугали. Крайне редко он бывал таким озадаченным. 
- Я думаю, что знал ее. 
- Не может быть. Вы люди разного времени.
 - В том-то и дело, что время  у всех людей одно, - отозвался дед. – Кто бы что ни говорил, а оно одно, просто живем мы чуть-чуть и успеваем за это время несколько раз встретиться, но узнаем друг друга не всегда. Я действительно ее знал. 
Когда-то давно, когда я ходил в классы, как и ты, таскал портфель с тетрадями и совершенно не  любил читать книги, у нас поменялся словесник. Характеру он был не ангельского: мог и линейкой огреть, и переписывать заставить, и вынудить прийти к себе в гости на дополнительный урок. Странный человек, не похожий на остальных преподавателей, - любить его, казалось, было не за что: более строго преподавателя в школе просто не существовало. 
 - Ты не любил читать книги? – потрясенно воскликнул я. – Серьезно? Быть того не может – у тебя огромная библиотека! Ты – писатель. 
 - Верно, не любил, - дед усмехнулся, закурил трубку и, выдувая мелкие колечки дыма, продолжил, -  еще как не любил. Не то слово, как не любил. И не я один. Вот мы классом и ополчились против учителя. Отработки прогуливали, заданий не делали, на уроках шумели как могли и раздражали его. 
Не знаю, почему, но он выбрал из гремящей, крикливой толпы меня. Однажды подозвал к себе в конце урока и сказал: «Я вижу, что вы хотите нового словесника. Однако перед тем как выгнать меня с занятий, попробуй одну вещь. Я знаю, ты интересен, ты умен, но твой ум нуждается в применении, а ты этого не понимаешь. Предлагаю тебе эксперимент. Неделю ни с кем не общайся, учись для себя и читай книги. Ровно неделю. Я затем попробуй вернуться к прежнему». 
Не помню, что ответил, но решился. 

Спустя неделю тишины и чтения я вдруг перестал понимать остальных. Пропали общие темы для разговоров, пропало желание идти на каток и играть целыми вечерами. Я не смог остановиться тогда, и не могу по сей день. Примерно месяц спустя вдруг понял, что по пути домой слышу звонкое птичье пение, отмечаю легкий пух выросшего мха и каждой былиночке подбираю свое слово, каждое мгновение в этом мире пытаюсь как-то назвать. Зажил иначе. Мне стало интересно, отчего это, зачем может быть нужно, я пошел к словеснику. 

Была зима. В коридорах из приоткрытых форточек сквозило. Учитель носил то пуховую серую шаль, то удлиненную жилетку или куртку – это сейчас их сделали тоньше и окрестили «кардиганами». 

Крылья этих вещей хлопали при ходьбе от ветра. 
  - Как поживаешь? – чуть улыбаясь, спросил он у меня. К тому времени битва с нашим классом окончилась, он победил окончательно. Даже последние лентяи были вынуждены что-то делать. 
 - Чудно, - ответил я, - странно очень. Словно кипит во мне что-то, а делать с ним что – я не знаю. Будто вот, как у вас, шаль на плечах лежит, тяжелая, теплая, только мне одному её слишком много.  Душит меня эта шаль.
  - Так положи на бумагу, напиши, какая она, твоя «шаль». Все, что видишь, записывай, все, что чувствуешь, переноси на листы. Каждому чувству есть свое слово, - я впервые посмотрел ему в глаза. Боялся раньше, а тут понял, что нет в нем ничего ужасного – усталость увидел, понимание, удивление и что-то еще, как бы искру, живой пламень. Такую искру, которой никогда прежде не встречал. 

Тогда ты и начал писать, - сказал я. 
 - Да, - просто согласился дед. – И пока писал, многое понял. А в классе моем и потом учителя ненавидели, но тише как-то, молчаливее. Не огненно ненавидели, а затаенно, украдкой. И за то, что меня отнял у них, злились. А сейчас вспомню былое – стыдно бывает. Таких глупостей натворил. Еще больше их передумал. Особенно одну помню: «Как хорошо было бы, переведись учителя на земле. И жили бы спокойно, и не учились так скучно». 
- В этой «глупости» есть доля правды, - задумчиво ответил я.  – Но криво она звучит.
 - Значит, ты еще маленький, но уже растешь, - с тоской покачал головой Прохор Степанович. – Это такая глупость, какой и делиться страшно. Кто, если не они, способен все в жизни объяснить? Кто, если не они, понимает, что ждет тебя? Кто, если не они, чаще тебя видит и знает, как помочь тебе? Кто, как не они, воспитает в тебе чувства и отношение верное к людям?

Кто научит трудиться? 
 - Родители, - я нахмурился. 
 - И часто ты их из-за школы видишь? – с иронией поинтересовался дед. Чай его остыл. 
 - Нет, - я замер. 
 - Вот в том-то и оно. Веришь или нет, все школьные уроки, кроме самых мелких, пожалуй, мне пригодились. Этот словесник до сих пор у меня в голове иногда совет дает, часто я поминаю его. Он не ангел был, правильно. Он был святой, только не канонизированный. Не всех из них на иконы переносят. Его дар будет жить в людях.
 - А чем от него другие отличаются? Вот наша, например, та, вредная? 
 - Другие – разные бывают, но все они служат одному – хранят и передают память, из глины сооружают человека, а не горшок! Они живут в каждом отучившемся у них поколении. А это поколение передает знания новому, и так до бесконечного. Компьютер, который сейчас пытаются в школы пристроить, ничего подобного не может. Сломался – все. А здесь… Веками. Дошли же науки до наших дней. «Ваша» на него похожа. Очень. Я бы даже сказал, что она – это он, а ты – это я. Просто много лет спустя. 

-  Тогда они… Вечны? – я чувствовал что-то в себе. Что-то странное – сильное, возвышенное и потрясающее. 
  - Иначе и быть не может. 

Ошеломленный, я опустился в кресло и отхлебнул чая. Мне было с одной стороны до искр перед глазами удивительно, а с другой – очень спокойно. В душе моей наступила осень, и на нитке воспоминаний, среди разноцветных листьев и переплетенных ветвей, сидела женщина в черном кардигане. 
